秋风起时，总想起那场告别

最近街上的梧桐叶开始黄了，风一吹就打着旋儿往下掉，路过小区门口的糖炒栗子摊，暖烘烘的香气裹着秋风往衣领里钻，我突然就停下了脚步。好像只要秋风一起，脑子里就会自动重播那场秋天的告别，连风的味道都和那天一模一样。

那天我们也是走在这条梧桐道上，地上的落叶踩上去沙沙响，你说公司外派的通知下来了，要去南方待两年。我那时候强装镇定，还笑着说挺好的，刚好可以尝尝那边的糖水铺，却在你转身去赶地铁的时候，看着你的背影被秋风裹着落叶淹没，眼泪突然就砸在了脚边的梧桐叶上。

藏在落叶里的未说出口的话

以前总觉得秋天是温柔的季节，桂花开得满街都是甜香，连落日都带着暖黄的滤镜。可自从那场告别之后，秋天就变成了带着刺的温柔。我还留着那年秋天你送我的银杏叶标本，夹在常看的小说里，叶片早就褪成了浅棕色，摸起来硬硬的，却还能想起你当时蹲在公园银杏树下，小心翼翼帮我夹进本子里的样子。

后来换季收拾衣柜，翻出你落在我这里的针织开衫，上面还沾着一点去年秋天的桂花香，洗过很多次之后味道淡了，可每次摸到布料上的纹路，还是会想起你帮我拉外套拉链的温度。那时候的秋风好像都是暖的，现在再吹起来，就只剩下凉丝丝的触感，顺着领口钻进脖子里。

每个秋天，都在复刻那场告别

现在每年秋天到了，我还是会习惯性绕路去那家以前常去的咖啡店，点一杯热拿铁，坐在靠窗的位置。以前这个位置永远是留给你的，你总说这里能看到街对面的银杏树，阳光落下来的时候特别好看。现在我坐在这里，看着窗外的落叶飘来飘去，店员有时候会笑着问“还是老样子吗？”，我只能点点头，喉咙里堵得说不出别的话。

前几天晚上起了大风，我没关窗户，窗帘被吹得扫过脸，像以前你凑过来帮我掖被子的样子。我盯着天花板看了好久，突然就哭了，不是因为想你想得有多厉害，只是突然发现，原来每个秋天的风，都在提醒我，那个陪我踩落叶、陪我吃热栗子的人，已经不在身边了。

其实也不是不能接受离别，只是秋天好像自带了伤感的滤镜，连风都带着回忆的味道。现在我还是会捡落叶夹进书里，还是会去那家咖啡店坐一会儿，只是不再强装镇定了。秋风起的时候，就让自己难过一会儿也挺好的，毕竟那些和你有关的秋天，都是我藏在秋风里的，舍不得丢的心事。