今天的风带着点深秋的凉意，吹在脸上的时候，突然就想起了去年这个时候，我们俩缩在巷口奶茶店的角落，你把自己的针织围巾摘下来套在我脖子上，说我穿得太少，像个刚从冰箱里拿出来的萝卜。那时候奶茶店的暖气开得很足，你指尖的温度透过杯子传到我的手心里，我偷偷侧头看你，阳光落在你发梢上，连绒毛都看得清清楚楚。

那些没来得及说出口的话

其实那天在车站送你走的时候，我口袋里揣着一张写了半页的明信片，上面攒了好几个月想说的话，最后还是没敢递出去。你背着洗得发白的双肩包，转身挥手的背影比我想象中要瘦很多，发梢被风吹得贴在脸颊上，我站在原地直到看不到你的影子，才把那张皱巴巴的明信片塞进了垃圾桶的最深处。

后来我总在想，如果那天我鼓起勇气把明信片递给你，会不会结局就不一样？可我还是怕，怕你说我们只是朋友，怕打破了这么多年的默契，怕连现在偶尔刷到你的朋友圈的机会都没有。

藏在日常里的细碎伤感

现在我还是会习惯性点三分糖的珍珠奶茶，还是会在路过报刊亭的时候停下来看一眼有没有你喜欢的文学杂志，只是再也不会有人抢过我的吸管喝一口，然后笑着说“你的糖放太多了，得慌”。上周整理旧物的时候翻到了你落下的无线耳机，充电仓的外壳上还留着你的指纹印，我插在手机上试了试，还能听到当年我们一起循环过的那首民谣，只是现在单曲循环的时候，再也没人会跟着哼跑调的副歌，还会笑我五音不全。

我后来还是去了一次你说的南方小城，住的地方离你提过的双皮奶店不远，我特意绕路去买了一碗，奶香味和当年的味道一模一样，只是我一个人坐在店里的靠窗位置，吃着吃着就红了眼眶。老板以为我是嫌味道不对，还过来问我要不要换一碗，我赶紧擦了擦眼泪，摇着头说不用，只是风突然吹进来，吹得我鼻子发酸。

去年捡的那只橘猫现在已经胖得像个小皮球了，我给它取名叫阿橙，每次它趴在我腿上睡觉的时候，我都会想起你当年说，橘猫是最会撒娇的，以后我们的猫也要这么粘人，每天趴在我们的沙发上晒太阳。现在阿橙每天都会趴在阳台的藤椅上晒太阳，只是藤椅旁边的位置，一直空着。

最后想对你说的话

你说我们以后要一起去看海边的日出，要在老城区租一间带阳台的房子，要一起攒钱买一台旧投影仪，晚上窝在沙发上看老掉牙的港片。这些我都记着，只是后来我自己去过一次海边，日出的颜色比我们想象中还要好看，橘猫也养到了快两岁，只是阳台一直空着，再也没人会和我一起晒被子，一起吐槽楼下的广场舞太吵，一起在深夜里点外卖吃螺蛳粉。

现在我已经学会了一个人去做很多事，一个人看电影，一个人搬家，一个人在深夜里改方案改到天亮，只是偶尔还是会在刷到好看的风景照的时候，下意识想发给你，手指停在发送键上好久，才反应过来我们已经很久没有联系了。上周刷到你的朋友圈，你发了新的工作照，身边有个穿白衬衫的男生帮你扶着咖啡杯，你们俩靠得很近，笑得很开心。我盯着照片看了好久，然后把屏幕按黑，靠在沙发上发呆了很久。

这封信我在备忘录里写了又改，改了又写，删删改裁减了好多话，最后还是只敢存在手机里，不敢发给你。其实我早就不奢求什么了，只是想告诉你，那些和你一起走过的日子，我从来都没有忘记过。从高中课间一起趴在走廊上看云，到大学放假一起挤在硬座车厢里回家，再到后来一起在出租屋里吃泡面跨年，每一个细节我都记得清清楚楚。

愿你今后的日子，平安顺遂，再也不用像当年那样，匆匆忙忙地赶末班车，再也不用在深夜里改方案改到掉眼泪，再也不用一个人抱着外卖盒坐在出租屋里看剧。愿有人陪你吃遍大街小巷，陪你看遍日出日落，陪你把那些没实现的愿望都一一兑现。

最后一次，这样叫你一声吧。

就此别过。