正午的蝉鸣还在巷口聒噪，风卷着梧桐叶擦过阳台的防盗网，把半块没吃完的西瓜皮吹得滚了两步。我趴在旧书桌前翻去年的相册，照片里的我们举着橘子味冰棒，笑得眼睛都眯成了缝，背景里的夕阳把江面染成了暖橙色，连空气里都飘着汽水的甜腻。可现在再站在同样的江边，风里只剩江水的腥气，连蝉鸣都淡了许多，原来夏天的伤感从来不是因为炎热，而是那些藏在蝉鸣、西瓜和晚风里的旧时光，正一点点从指缝里溜走。

蝉鸣是夏天的背景音，也是告别序曲

小时候总觉得蝉鸣是夏天的标配，聒噪得让人头疼，直到毕业那年的夏天，才发现蝉鸣其实是离别的信号。那天我们在教室后面的走廊上收拾书本，班主任抱着一摞成绩单走过，蝉鸣突然就盖过了我们的说话声。有人把写满笔记的课本卖给收废品的大爷，有人抱着校服哭着说以后再也没人帮她带早餐，我站在操场的梧桐树下，看着大家拖着行李箱走出校门，突然觉得蝉鸣变得特别刺耳，又特别孤单。后来我才知道，每一只蝉要在地下蛰伏十七年，才能换来一个夏天的鸣叫，就像我们攒了好几年的青春，也只能在毕业这个夏天，轰轰烈烈地绽放一次，然后各自散落天涯。

去年夏天和旧同学聚会，大家坐在奶茶店里刷着手机，聊的都是工作和房租，再也没人提当年一起翻墙去买冰棒的事。有人带了刚出生的宝宝，有人换了第三份工作，只有我还在怀念那个蝉鸣聒噪的午后，我们挤在小卖部的空调下，分吃一根五毛钱的绿豆冰棒，连冷气都带着青春的甜味。原来蝉鸣渐弱的时候，不只是夏天要结束了，也是那些一起疯闹的日子，真的要翻篇了。

被阳光晒软的旧时光

前几天整理杂物的时候翻出了外婆的蒲扇，竹柄已经磨得发亮，扇面上的荷花图案也褪成了浅白色。小时候的夏天总是在外婆家过的，她会把竹席铺在院子里的老槐树下，用井水浸过的西瓜切成小块，放在搪瓷盆里端出来。我趴在竹席上啃西瓜，外婆坐在旁边摇蒲扇，给我讲嫦娥奔月的故事，风裹着槐花香吹过来，连阳光都变得软乎乎的。

后来外婆搬去了养老院，院子里的老槐树被砍了盖了新房，再也没人会在夏天给我浸西瓜，也没人会摇着蒲扇给我讲故事了。现在的夏天我也会买冰镇西瓜，用勺子挖着吃，可总觉得没有当年的甜，阳光还是一样晒在皮肤上，可那种被人疼着的踏实感，再也找不回来了。前阵子去养老院看外婆，她坐在走廊的椅子上发呆，连我叫她都反应了半天，我握着她枯瘦的手，突然想起当年她牵着我的手去买冰棒的样子，原来时间不仅偷走了夏天的味道，也悄悄带走了我们最亲的人。

晚风里的未说出口的话

去年夏天认识的那个男生，我们一起在江边压了整整一个月的马路，每天晚上都买两瓶冰可乐，坐在台阶上聊到深夜。他说他喜欢夏天的晚风，因为能吹走白天的疲惫，我那时候想说我喜欢的是和他一起吹晚风的感觉，可话到嘴边又咽了回去。后来他去了外地工作，我们再也没见过面，朋友圈里他发了新的同事，新的住处，新的夏天，我看着他的动态，手里攥着刚买的冰可乐，突然就想起了那个江边的夜晚。

有次刷到他的朋友圈，配文是“又到了吃西瓜的季节”，配图是半个冰镇西瓜，旁边放着一罐冰可乐。我盯着那张照片看了好久，最终还是没敢点赞。原来有些话没说出口，就真的再也没机会说了，就像夏天的雨，下过就下过了，再也不会回到原来的那个午后。现在我还是会在夏天去江边散步，只是再也没人陪我分喝一瓶冰可乐，晚风还是一样凉，可身边的空位，再也填不上了。

夏天总是这样，带着热烈的温度，也藏着细腻的伤感。蝉鸣会再来，西瓜会再甜，晚风也会再吹，可去年的那个夏天，和那个夏天里的人，再也回不来了。我们总以为夏天很长，长到有足够的时间去说想说的话，去见想见的人，可其实夏天短得像一场梦，醒来的时候，只剩下满脑子的怅惘和怀念。不过也没关系，那些藏在夏天里的伤感，就像冰镇可乐里的气泡，虽然会消散，却曾在舌尖留下过冰凉的甜。等下一个夏天来的时候，我们还是会抱着冰可乐，坐在老地方，等着风来，等着那些未说出口的心事，慢慢飘进晚风里。